逝去的老歌

周末的晚上，我刚洗了头发，长发又湿又凉地贴在脸上，有两根细细的耳机线从长发中伸出来，有一些音乐灌进我的耳朵。我一边听歌一边做着别的什么事情，当时手里拿着一把剪刀正在一封封地拆信，弄得信纸哗啦哗啦响。我本无心听歌，心思全在别的地方，这时候耳机里传来十多年前的台湾校园歌曲，那熟悉而又稚嫩的旋律让我低低地叫了一声“啊”，《踏着夕阳归去》、《乡间小路》、《赤足走在田梗上》、《爸爸的草鞋》、《外婆的澎湖弯》，这些逝去的老歌一首接一首地冒出来。熟得不能再熟的歌词，在我眼前带出一幅幅倒放的胶片，我看见自己迷惑而又惊讶的年少时代，那时的我们就像这些歌一样清新，单纯，干净，“满怀少年时期的梦想”“赤足走在窄窄的田梗上，听着脚步噼啪噼啪响，伴随着阵阵亲切的呼唤，带我走回童年的时光。”

那是一个耳朵还没被磨出老茧的年代，听什么都新鲜。台湾校园歌曲像一股风一样吹进来，涌入每一间学生宿舍，涌入每一个年轻的或者并不年轻但心还不肯老去的人的心。那时候录音机还比较稀奇，一般一个宿舍只有一台，很少有人听耳机，都是放出声来让大家听。从一个宿舍到另一个宿舍，放来放去全是那几首歌，百听不厌。很多人说话唱歌普通话变得不那么标准了——略带一点儿“台湾口音”，因为只有用那种腔调摹仿台湾校园歌曲才显得比较正宗。我们记住了跟台湾校园歌曲有关的一些名字，比如说叶佳修，一提到台湾校园歌曲我们就会想到这个名字，许多年以后我们仍记得这个名字，尽管我们很少在别的地方见过它。也许他还有别的作品，但我们知道和记住的只有《乡间小路》、《踏着夕阳归去》等那么几首。